【本】読書家につける薬 - ショーペンハウアー「読書について」


本ばかり読むと馬鹿になる

 本を読むと知識が身につく。物知りになる。また、自分とは違う考え方や知見を知ることができる。読書は良いことばかり。そう思っている人には、次の文章を読んでもらいたい。ドイツの哲学者、ショーペンハウアーの「読書について」から引用。
 
 読書は、他人にものを考えてもらうことである。本を読む我々は、他人の考えた過程を反復的にたどるにすぎない。(中略)そのため、時にはぼんやりと時間をつぶすことがあっても、ほとんどまる一日を多読に費やす勤勉な人間は、しだいに自分でものを考える力を失って行く。つねに乗り物を使えば、ついには歩くことを忘れる。 
「読書について」『読書について 他二篇』(岩波文庫)127-128頁 :太字は引用者による

 

 本書は読書批判、多読批判のように読めるかもしれない。読書を批判する理由は「自分でものを考えなくなるから」である。ということは、正確には読書批判ではなく「自分でものを考えない人批判」なのである。だから、読書の習慣があってもなくても、「自分でものを考えない人」は批判の対象になるわけだ。先の文章を読んで「そうか!読書は害悪なのか!」と鵜呑みにして、自分でものを考えない人を、ショーペンハウアーは批判するのである。

下手な考え休むに似たり?

 そこで、こういう反論が考えられる。「自分で考える前に知識を得なければ、大した考えは浮かばないのではないか」というものだ。これに対するショーペンハウアーの回答はこんな感じ。
 
…自ら思索する者は自説をまず立て、後に初めてそれを保証する他人の権威ある説を学び、自説の強化に役立てるにすぎない。ところが書籍哲学者は他人の権威ある説から出発し、他人の諸説を本の中から読み拾って一つの体系をつくる。その結果この思想体系は他人からえた寄せ集めの材料からできた自動人形のようなものとなるが、それに比べると自分の思索でつくった体系は、いわば産みおとされた生きた人間に似ている。
「思索」『読書について 他二篇』(岩波文庫)10頁
 
 要するに、たとえすでに誰かが自分と同じ考えを主張していたとしても、それは他人の血肉であって、自分で考え抜いて辿り着いた考えは、自分の血肉だから価値がある(同書 9頁)、とショーペンハウアーは言うのだ。もっともであると思う。至極真っ当である。真っ当なことを言われたら、つい「貴方の考えに賛同します」と言いたくなる。けれど、うっかり言ってしまったら「お前は俺の意見を受け売りするだけで、自分で考えていない」と怒られるかもしれない。ショーペンハウアーは厳しい人なのだ。
 

趣味とは「没入」するもの

 読書というのは基本的に、書かれている内容を理解することが中心になる。その意味では、まったく頭を使っていないわけではない。だから、読書のときの頭の使い方と、自分でものを考えるときの頭の使い方は違うということである。スポーツだって、競技中は無心でいるわけではなくて、自分の動きや他の選手の動きなどを意識したりするだろう。
 
 趣味というのは、多かれ少なかれ趣味とする対象に「没入」するものだ。スポーツなら競技に、読書なら本の内容に、熱中したり興じることができるから楽しいのである。ショーペンハウアーは、趣味としての読書、快楽としての読書を認めないのかもしれない。そうなると、小説はどうなるのだろう。小説に限らず、漫画や映画で「物語」を楽しむことを趣味にしている人はどうすればいいのだろう。なぜなら、物語を楽しむには「没入」することが不可欠だからだ。
 
 物語というのは、常に一方的に語られるものである。語られる内容を、ただひたすら受け入れることを求められる。途中でいちいち「いまのは何だ?」などと考え込んでいては、話の内容がちっとも頭に入ってこなくなる。文芸評論家なら、小説を読みながら「いまのは何だ?」と考えはじめるのかもしれない。けれど、すべての読者に対して「批評意識を持て」というのは無茶な話である。もっとも、物語というのは、あの手この手を使って、受け手が「没入」できるような仕掛けを用意しているものだから、くだらないものなのに、うっかり感動してしまったりする。うっかり感動する性質を利用して、プロパガンダに使われることもある。それを見抜くには、「いまのは何だ?」と問う力が必要だから、その程度には、ものを考える力を養うべきだとは思う。

考えることはしんどい

 趣味や娯楽は、対象に「没入」することで、自分でものを考えなくてすむから楽しい、とも言える。楽しいことは、なかなかやめられない。逆に、自分でものを考えることはしんどいことである。しんどいことは、なかなかやろうとしない。
 
 興味もないのにしんどいことは、みなやりたがらない。政治に興味がなければ、政治について考えないし、芸術に興味がなければ、芸術について考えない。ショーペンハウアーは、人間や人生や世界というものに強い関心があったから、哲学の道に進んだのだと思う。自分でものを考えるしんどさに耐えられるのは、自分が関心のある分野について考えるときだけである。
 
 ものを考えるというのは一人で行わなければならない。これもしんどい理由のひとつだと思う。もちろん読書も一人で行われるけれど、読書にはある意味、本という相手がいる。一方、考えるというのは孤独な作業である。孤独が苦手な人は、ものを考えるのも苦手なのではないだろうか。そういえば、文章を書くのもずいぶん孤独な作業である。文章を誰かに読んでもらって、感想を聞いて書き直す、ということはあるかもしれないが、それでも、書くという行為は常に一人で行われるものだ。モンテーニュの言葉に「「考える」ということばを聞くが、私は何か書いているときのほか考えたことはない」というものがあるように、自分の頭で考えるというのは、書くという行為と切り離せないのかもしれない。


===
引用は、わたしの手元にある岩波文庫から。光文社から新訳が出ている。こちらの方が読みやすいかもしれない。
読書について 他二篇 (岩波文庫)

読書について 他二篇 (岩波文庫)

 
読書について (光文社古典新訳文庫)

読書について (光文社古典新訳文庫)